LOGINShare
第１章 学校
Last Updated:
2025-11-12 00:01:49村の坂道を登りきった先に、小さな木造の校舎が建っている。
瓦屋根は色あせ、窓ガラスは白く曇っている。運動場の隅には雑草が伸び、朝の光に濡れた草の匂いがただよっている。教室の扉の前に立つと、古びた木の匂いが鼻を突き、心臓がやけに早く鳴る。
担任の教師に背中を押されて戸を開けると、がやがやしていた声がぴたりと止んだ。生徒達の視線が一斉に集まってくる。このクラスは梓を含めて五人しか生徒がいない。片田舎の学校では普通なのだろう。上級生は二人しかいないそうだ。
「今日から新しく転校してきた矢野梓さんじゃ。みんな、仲良うしてあげてくれんかのぅ」
担任の教師は、初老の男性。
白髪が交じり始めた頭に、太い四角い黒縁の眼鏡。 彼の声に、教室の空気が少し和らぐ。最前列から、一人の女の子が立ち上がった。
黒髪をきちんと二つに結んで、胸元には小さな学級委員のバッジが光っている。背筋はぴんと伸びていて、目の奥に責任感の光を宿している。「転校生さんやね。私、美穂よ。学級委員をしとるけぇ。困ったことがあったら、何でも言うてくれんさい」
はっきりした声が教室に響いて、場の緊張をやわらげてくれた。この子が立つだけで「この場をまとめるのは私よ」と言っているような、そんな頼もしさがある。
その隣で、一冊の分厚い本を閉じる音がした。
髪は少し伸び気味で、眼鏡の奥の瞳はどこか内向的。でも本を撫でる手つきは優しくて、言葉を選ぶように口を開く。「僕、健太じゃ。本ばっかり読んどるけぇ、あんまり役に立たんかもしれんが」
小声でそう言うと、耳の先まで真っ赤になった。その不器用さがかえって愛きょうを生んでいる。
後ろの席から、ぱっと明るい声が飛ぶ。
頬にかかった髪をリボンで留めて、笑うとえくぼができる。いすの背もたれに身を乗り出して、手をぶんぶん振っている。「私、あゆみ！ ねえねえ、梓ちゃんって東京から来たんやろ？ 夜でも町が光っとるって本当やけ？ 私も、いつか行ってみたかとよ！」
弾む声に教室がくすくす笑って、場の緊張が一気にやわらいだ。
無邪気な憧れと好奇心の混じった視線が梓に降り注ぐ。 教室の空気が和んだところで、担任の教師が出席簿をめくった。「さて、今日は初等部一人お休みじゃな。昨日から熱が下がらんそうじゃ」
さらりと告げられると、健太たちが「大丈夫かのう」「早う良うなるといいがなあ」と心配そうにつぶやいた。
みんなの優しさに胸が温かくなる。梓はそっと深呼吸して、黒板の前に立つ影を踏みしめた。
この村で、新しい自分が始まる気がした。「さあ授業を始めるとよ。昨日の続きじゃけんの。矢野はまだ教科書がなかけぇ、虚木、そばで見せちゃってやりんさい」
清音が机を寄せて、二人で身を寄せ合って一冊の教科書に目をやる。彼女の体温が伝わってきて梓の体温も少し上がったような気がした。
授業の内容はさして高度ではなく、梓には難なくついて行ける物だった。
――授業が終わると、あゆみがぱたぱたと駆け寄ってきた。
まるで人なつっこい子犬みたいな子だ、と梓は微笑ましくそれを受け入れる。「梓ちゃん、本当に東京にはコンビニっていうお店があるん？ 二十四時間開いとるんやろ？」
目をきらきらさせて質問してくる。梓は少し戸惑いながらも答えた。
「うん、コンビニは夜中でも開いてるよ」
「すごかねえ！この村、携帯も繋がらんし、電話も村長さんの家にしかないけぇ、外の世界のことがようわからんとよ」
あゆみの弾むような声に、健太が本から顔を上げた。普段なら人の話にあまり加わらない彼が、あゆみが話していると聞き入るように見つめている。
「そうそう。僕も東京の本屋さんのこと、古い雑誌でしか知らんとよ。神保町とか、古本屋さんがようけあるんやろ？」
健太があゆみの方を見ながら、いつになく饒舌に話し始める。本の話になると急に生き生きとするのだが、今日はそれ以上に、あゆみと話せることが嬉しそうだった。
でもあゆみは健太の顔はほとんど見ずに、梓の方を向いたまま続けた。
「ねえねえ、渋谷とかハチ公とかも本当にあるん？ 雑誌で見たことあるけど、すっごい人がおるんやろ？」
健太の表情が、ほんの少しだけ曇る。それを見ていた美穂が、優しく口を挟んだ。
「健太くん、東京の図書館とかも大きいんやろね？」
美穂は健太の興味のありそうな話題を振って、彼を会話に引き戻そうとしている。その気遣いは自然で温かい。健太は美穂に向かって、少し照れながら答える。
「うん、きっと何万冊もあるんやろうなあ。一日じゃ回りきれんくらい」
美穂が健太の話を聞く時の表情は、とても優しい。でも健太の視線は、やっぱりあゆみの方に向いてしまう。
その微妙な三人のやり取りを見ていて、梓は思わずくすりと笑った。恋って、こんなふうに複雑なものなんだろうか。
「みんな、梓さんが困ってしまうやろ」
美穂が苦笑いしながら注意したが、その表情も優しかった。
そのやり取りを見ていて、梓は気がついた。自分が笑っている。母親が亡くなってから、初めて心から笑った。
「良かったじゃね、みんなと仲良うなって」
ふと振り返ると、清音が静かに微笑んでいた。方言の優しい響きに、梓の心臓が激しく跳ね上がる。頬が熱くなって、息が少し乱れてしまった。こんなふうに誰かを意識するなんて、生まれて初めてのことだった。
Latest chapter
にくゑ 第９章 日記
村の夜道を歩きながら、梓はまだ唇に清音の温もりを感じていた。 初めての口づけ。 短く、けれど永遠のように長い時間。 清音の冷たい指先が頬に触れた瞬間、世界が変わったような気がした。 足取りは軽やか、というより地面に触れているのかどうかもよくわからない。頭の中は清音の面影でいっぱいで、家までの道のりも夢を見ているように過ぎていった。 玄関の戸を開けて、靴を脱ぐ。いつもの動作なのに、全てが特別に思える。清音が愛してくれている。私も清音を愛している。それだけで、この小さな家さえも輝いて見えた。「ただいま……」 誰もいない部屋に声をかけて、梓はくすりと笑った。母がいた頃の癖が、まだ抜けない。でも今夜は寂しくなかった。胸の中に清音がいるから。 居間の電灯をつけて、梓は畳の上にごろりと横になった。 天井を見上げながら、さっきの出来事を反芻する。 清音の瞳の色。少し震えていた睫毛。唇が重なる瞬間の、あの静寂。「はぁ……」 大きなため息が漏れる。幸せすぎて、どうしていいかわからない。 このまま天井を見つめていても眠れそうにない。梓は身を起こし、せめて布団を敷こうと押し入れに向かった。 でも、浮かれた足取りがいけなかった。 床の間の前を通りかかった時、畳の縁に足を取られてしまったのだ。「わっ！」 バランスを崩し、床の間に手をついて体を支える。 その時、指先に違和感があった。「あれ……？」 床板の一部が、わずかに浮いている。 普段なら気づかないほどの、ほんの小さなずれ。でも確かに、他の部分とは違っていた。 梓は首をかしげながら、その部分に指をかけた。すると、板がすっと持ち上がった。「隠し……？」 床板の下に、小さな空間があった。 そこに、古い革表紙の手帳のようなものが何冊も入っている。 梓の胸に、嫌な予感が走った。 さっきまでの浮かれた気分が、急に冷めていく。 手を伸ばして、それを取り出す。重みがある。長い間、誰にも見られることなくそこに眠っていたのだろう。 表紙を見ると、かすれた文字で書かれていた。 ――『弓子』 母の名前だった。 梓の手が震えた。 これは母の日記だ。東京に出る前の。 日記は全部で七冊。どれも表紙に数字が書かれている。 でも、どうしてこんなところに隠されていたのだろう。 一番下にあった
にくゑ 第９章 二人
空は黄昏に沈み、村の家々にぽつぽつと小さな灯りがともり始めた。 梓は歩幅をわずかに広げた。鞄の中で、文庫本が小さく揺れる。 ページは裏切らない。 そして今は、もうひとつの灯りがある――清音の手の温度。 その両方を胸の中で抱き合わせながら、梓はまっすぐ、家へ向かった。 清音に会いに行く。話をする。 信頼は、盲目である必要はない。 ――清音に、確かめないと。きっと彼女は全てを知っている。 その決意が、心の底で静かに燃え続けた。 家路を歩く梓の前に、細い人影が姿を現した。 風になびく長い黒髪。黒曜石のような瞳。人形のように整った顔。 会いたい、話がしたい。そう思って歩いていたら、そこにいてくれた。これは運命だとしか思えない。 様々な心配事、不安なことがあるにせよ、その姿を見ると、梓の胸は高鳴る。 太陽は稜線に沈みかかり、気の早い夏の虫たちがリーリーと鳴き声を上げている。 世界をただ茜色に染める光の中、二人は向かい合った。「――清音」「梓……貴方のことが気になって……」 そう語りかける清音は、本当に梓のことを心配している様子を見せていた。 学校で人目がある時はまるで違う、取り乱しているかのような様子を。 そんな清音の姿は見た梓の心に波紋が広げた。ああ、こんなに私のことを心配してくれている。愛されているのかも知れない。梓の心中にほの甘い満足感が満ちてゆく。しかしその感情を振り切るように、梓は口を開いた。「……どうして、誰も美穂と健太のことを覚えてないの？」 声はかすれていたが、芯は固い。「昨日まで一緒にいたのに……清音まで、忘れたふりをするの？」 清音は立ち尽くし、睫毛の影を震わせた。 「……仕方なかったの」 その一言は、鋭い針のように梓の胸を突き刺す。「仕方ない？ そんな言葉で済ませるの？」 梓は立ち上がり、机が軋んだ。「あなたが……あなたが何かしたのね？ みんなの記憶を……！」 清音の肩が震えた。沈黙。 その沈黙こそが答えだった。「やっぱり……！」 梓の声が裏返り、涙が滲む。「清音まで、私を一人にするんだ。信じたのに……清音だけは違うと思ったのに！」「違う！」 清音の叫びが教室に響いた。 梓の涙を震わせ、空気を震わせた。「私だって苦しかった！ 美穂も健太も、友達だった。忘れさせるなんて、本当は
にくゑ 第９章 追想
――まただ。また一人だ。 その言葉が心の奥で何度も反響する。 ――時は遡る―― そう、あの日は雨だった。 目を閉じると、遠い雨音が蘇る――東京の通学路、アスファルトを叩く雨。黄色いビニール傘の内側で世界が円く切り取られて、そこだけ薄明るい。梓は鞄を胸に抱きしめ、制服の袖で手首を隠すくせを直せないまま、校門をくぐる。 それはまだ梓が中学生の頃。受験まではまだ一年の間があった。 ――昼の放課、廊下の突き当たりで男子が立っていた。肩越しに雨上がりの太陽が差し込み、顔だけが明るい。「……好きです」 ぎこちない言い方。 梓は喉の奥がひゅっとすぼまり、恐怖に似た波が胸の底からせり上がってくるのをどうにもできなかった。 幼い頃から父を知らないせいばかりでもないだろうが、梓は男性が苦手だった。 まして、まっすぐな感情をぶつけられると、どうすればいいのかわからない。「……ありがとう。でも、ごめんなさい」 梓は相手の目をまっすぐ見て言った。怖かったけれど、曖昧にしたくなかった。「どうしてかな？」 困った表情。やさしい声。 ――それでも、梓は言葉を選んだ。「あなたのことをよく知らないし、私も自分の気持ちがよくわからないから」 男子は困った笑顔をうかべたまま、そっか、と言った。梓は会話の後、その男子生徒がよく女子たちの噂に上っているバスケット部のキャプテンで上級生だったことを思い出す。 夕方、教室の空気は少しだけざらりとしていた。クラスの女子たちの視線が、梓に刺さる。他愛のない噂が、手のひらの砂のように目の前を流れた。「感じ悪いよね」「あれで断るんだ」誰かが見ていたようだ。 その翌朝。 教室のドアを開けると、空気がピンと鳴った気がした。「おはよう」 机に腰かけると、表面に油性ペンで書かれた字があった。《どろぼうねこ》 最初はカバンの角で擦れば消えるかと思った。けれどインクは木目に入り込み、指先に黒が移るだけだった。「梓ってさ」 後ろの席から、わざと聞こえる声。「顔だけいいよね。中身は、人の彼氏とる泥棒のくせに」「“彼氏”でもなかったじゃん」「そういうとこ、うざ」 笑いが、耳の後ろをかすめる。笑顔の形をした刃物が、鈍く皮膚に食い込む。 彼女は友達だった。友だちだった筈だ。放課後の購買でパンを分け合って、「おいしいね」と笑っ
にくゑ 第９章 いなかった子供たち
昨夜の光景が、まだ梓の胸に鮮やかに残っていた。 谷に架かる吊り橋の上を、美穂と健太が並んで歩いていく。月に照らされた横顔はどこか晴れやかで、振り返って小さく手を振った梓に、二人は笑みを返してくれた。 ――街に行く。危険な道だけれど、きっとたどり着ける。無事に帰ってきて、また笑い合える。梓はそう信じて見送った。 翌朝、分校の一室には、初等部から高等部までの子供たちが集められていた。合同授業の日で、狭い教室はざわめきと光に満ちている。窓辺には夏の陽が差し込み、木の机の天板を白く照らしていた。「では、出席をとるぞ」 楢崎先生が名簿を開いた。丸眼鏡の奥の目は柔らかく、口元にはいつも通りの笑みが浮かんでいる。 まず初等部。幼い声が順々に「はい」と返っていき、教室に元気な声が響く。 やがて高等部の番となった。生徒は五人しかいない。呼ばれる順番はいつも決まっていた。 ――虚木、林田、森谷、根元、矢野。「虚木」 「はい」 清音の澄んだ声が響き、教室が一瞬だけ静まる。「根元」 「はーい」 あゆみが元気な声で手を挙げて応える。「矢野」 「はい」 自分の番だ。梓は慌てて声を張った。 ――そこで名簿は閉じられた。「以上」 梓は瞬きをした。――おかしい。 いつもなら清音のあとに、美穂、健太の名が呼ばれるはずだ。だが今日は飛ばされている。欠席とすら告げられなかった。「あの、先生」 思わず声が出る。「森谷さんと林田さんは……今日は欠席ですか？」 先生は首をかしげ、笑顔を崩さない。「そがん子は、最初からおらんじゃろう」 その言葉を合図にしたように、初等部の子供たちも、高等部の同級生も一斉に頷いた。 「そうたい」「おらんとよ」「そがん子はおらんかった」 揃った笑顔と声が、教室を満たす。 梓の背筋に冷たいものが走った。 ――そんなはずはない。昨日まで、隣で笑っていたのに。 胸に重たいものを抱えたまま席に戻ると、隣から小さな声がした。 授業は粛々と進み、教室にいる誰一人として美穂と健太のことを話題には出さなかった。机も二つ空いているというのに。初等部の子供たちもあゆみも清音も、先生たちでさえも。 そして一日の授業が終わる。 梓は席を立つ気にもなれず、教室の机にうつ伏していた。頭の中を疑問が
にくゑ 第８章 記録と決意
窓の外は蝉の声が満ち、陽は高く昇っていた。 だが診療所の中は、夜の残滓のように暗く淀んでいた。 千鶴は腕を押さえ、俯いたまま震えている。 その耳の奥には、まだあの少女の呻きが残響していた。 いや――それ以上に、得体の知れない声が微かに混じっていた。 吉川には聞こえない、千鶴だけの声。「……宋次さん？」 かすかな呟きが漏れる。それは失踪した千鶴の夫の名前だった。 それは彼女自身が驚くほど自然に口をついて出た。 処置室の静けさの中で、吉川は千鶴に包帯を巻き直す。 かなり深く噛まれたその傷は、止血をしても尚、血を滲ませている。「千鶴さん、どうかしましたか？ 痛みますか？」 「い、いえ、今声が聞こえたような気がして」 「声？」 彼女の唇はまだ震えている。精神的な動揺が消えないのだろう。 包帯を巻きながら、今日の出来事を思い出す。 あの肉塊。高校の時に見た、あれと同じような、それは怪異。 そして起き上がる死体。 だが吉川がもっとも慄然とした出来事は、その後に起こった。 あの後すぐに、吉川は林田と森谷の家を順に訪ねた。 美穗と健太の両親に、確認と報告をしなくては。 それは当然の義務であり、職務であった。 いずれの親も変わらぬ笑顔で迎え入れ、そして同じ言葉を返した。「うちには、最初からそんな子はおらんとですわ」 あまりに自然な調子に、背筋が冷たくなる。 やはり皆、揃って記憶を失っている。 ――こんなことが現実にあり得るのか。 いや、自分自身、二人のことを忘れていたのだ。 自分のことを頼ってくれていた、あの二人の子供を。 こみあがるような怒りを、吉川は冷静な仮面を被り押し殺す。「……千鶴さん。今のことは……誰にも言わない方がいい」 「でも……」 「村人に知られれば、混乱になる。いや、きっと“何もなかったこと”にされる。だから記録に残す。今は、それだけでいい」 吉川の声は低く、乾いていた。 千鶴はうつむき、しばらく沈黙してから小さく頷いた。「……わかりました。先生と、わたしだけの……秘密に」 互いの視線が一瞬だけ重なった。 その裏に潜むのは恐怖か、信頼か――。 千鶴を送り出した後、吉川はおもむろに引き出しから
にくゑ 第８章 忘れられた顔
処置室の空気は焦げた甘い匂いで満ちていた。 炭のように黒く崩れた肉片が床に散らばり、まだ微かに燻っている。 吉川は息を荒げ、火傷した左腕を押さえた。皮膚が赤く爛れ、衣服に張りついている。「今のは一体……」 千鶴が唖然としたようすで呟く。 吉川は、机の縁に手をつき、深く息を吐いた。 左腕の火傷が酷く疼く。千鶴にお願いして、消毒と軟膏、そして湿潤療法での処理を終わらせ、包帯を巻いた。「ふぅ……」 治療を終わらせ、椅子に体を預けたその時。 窓の隙間から入ってきた風が、カルテ棚から一枚の紙を持ち上げた カルテはひらひらと舞い、机の上にたどり着く。「古い建物だから隙間風が――」 カルテの名前が目に入る。 ――森谷健太。 そうだ。 ――少年だったはずだ。確かに笑顔を見たことがある。 吉川は痛む腕に構うこともせず、カルテ棚を漁る。 目指していたものは、一番上に乗っていた。 ――林田美穂。 吉川は二つのカルテを並べ、穴が開くほどそれを見つめる。 森谷健太。 林田美穗。 その二つの名を並べた瞬間、喉がひきつるように動いた。 記憶が流れ込み、ようやく顔と名が重なる。 昨日まで確かにそこにいた子供たち。 診療所に二人でやってきた。そうだ、あの時は矢野さんもいた。 友人と並んで校庭を歩いていたはずだ。 畑の脇の道を歩いていた。診療所の前も、榊商店で並んでアイスを食べていた。「……なぜ……」 昨日まで机を並べていた子供たちが、いまここに遺体として搬送されている。 なぜ、自分は彼らを忘れていた？ 突発性健忘症？ こんなことがあり得るのか？ 吉川は目を閉じ、震える息を吐いた。 記録だけが真実を証明している。思考が霧に覆われても、文字は裏切らない。 彼はカルテを握りしめ、立ち上がった。「行かなくては……確認を……」 吉川は声を絞り出すように言った。 眼鏡の奥で視線を鋭くし、火傷の痛みを無視して白衣の袖を整えた。 入院室――そこには少女の遺体が安置されている。 あれも記録しなければならない。忘れてはいけない。 廊下を歩く靴音が、異様に大きく響いた。 千鶴が後ろをついてくる。まだ足取りは震えていたが、視線だけは吉川の背を必死に追っていた。 入院室の戸を開ける。 千鶴が後ろに立ち、バーナーを抱えている。「先生
You may also like
